A primeira vez que devorei Luciano fazia uma tarde de sol. De repente caiu uma chuva grossa, dessas que doem na pele e não vimos o arco-íris porque a cortina da janela da sala estava fechada. Naquela época Luciano era só um menino franzino mas carregava na pélvis uma força motriz que me deixava os músculos doloridos e a virilha dormente. Muito tempo se passou desde a tarde do arco-íris e a noite em que ele viu passar um cometa no céu da minha boca. Nessa época eu morava em Belo Horizonte, trabalhava numa livraria e alimentava o sonho de ter a minha própria casa de chá-livraria-e-locadora. Eu estava agachada, atendendo um rapaz argentino quando senti que a loja estava tomada de um cheiro quente e levemente adocicado. Fechei os olhos e levantei-me suavemente, sem saber ao certo se queria ou não vê-lo do outro lado do balcão. Um par de olhos verdes, ancorados em grossas sobrancelhas e protegidos por lentes de resina provocou um buraco negro no meu peito e todo meu ar faltou. Meu corpo encolheu e meu esqueleto delgado era a única coisa concreta na qual eu podia me apoiar. O mundo todo se dissolveu, exceto o homem a minha frente e o volume 4 das obras completas do Borges que estava na minha mão. O rapaz argentino sussurrou palavras incompreensíveis e girou nos calcanhares em direção à porta que segundos depois fechou-se num estrondo. Nesse instante o telefone tocou e o homem de olhos verdes começou a esvaecer até que sumiu, por inteiro, enquanto eu repetia numa espécie de dialeto, o nome da loja para alguém do outro lado da linha. Quando abri os olhos, Luciano era um único e largo sorriso. Nunca sabia ao certo o que se passava comigo durante os intermináveis segundos que ficávamos nos olhando, sem dizer uma única palavra. Somente depois que ele sorria, eu me lembrava que era eu e não ele, a esfinge. E retomava o controle da situação. Ele estava ali para me convidar para um café e como eu sabia que ele adorava croissants, deixei a mesa posta quando saí de casa e foi depois que ele comeu o último pedaço que eu comecei a devorá-lo de novo. Meu menino era fotógrafo e tinha os olhos mais sensíveis que eu já conheci. Foi por isso que ele viu o cometa, mesmo comigo tentando escondê-lo com miolo de pão e leite desnatado. Mais tarde ele me diria que seria lindo se eu tivesse deixado que ele visse também a Pampulha que refletia na minha língua. Cada vez que dormíamos juntos um leve tremor percorria a casa, a rua, o bairro e um perfume seco, de madeira, penetrava nos narinas de BH. Luciano abria meus braços e pernas e se enroscava em meu corpo como uma planta rasteira e nós podíamos permanecer assim durante horas a fio. E eu permitia tudo. Nunca lhe neguei um único suspiro ou uma gota de suor. Cada fibra do meu corpo pertencia aos seus desejos. Pelo menos, até o momento em que eu sentia fome. Porque daí em diante, era eu quem controlava a situação. Cada vez que eu o devorava, escolhia uma parte do seu corpo. Quando ele saiu do meu apartamento, estava sem a outra orelha. Ele havia deixado seu cabelo crescer para disfarçar a falta da primeira. Eu fiquei com pena e não quis retirar uma parte do corpo que lhe causasse algum transtorno. Por isso escolhi a orelha irmã. Vivemos assim durante meses. Ele entrava na loja e eu sentia seu cheiro de incenso. Os clientes saíam e nós em seguida. Íamos a algum lugar para comer e mais tarde eu o devorava no meu apartamento. Depois que sorvi-lhe as pernas ele morou duas semanas comigo. Nunca tive coragem de devorar seus olhos. Meu menino tinha os olhos mais sensíveis que já conheci. Guardei-os em globos de vidro e fiz dois pesos de papel. E quando sinto saudades dele, abro a boca e deixo que os glóbulos verdes viagem seguros no cometa que passa no céu da minha boca.

Ninguém entendia como ela podia ser feliz daquele jeito. Ninguém entendia como alguém podia ser feliz daquele jeito. Alguns comentavam que era tipo, só podia. Ou aplicação de botox que congelou o riso. Como podia alguém andar exibindo aquele sorriso, e negar na maior cara-dura créditos ao prozac, valium, o que o valha? Chegava a ser falta de respeito. Alguma (má) intenção de ser candidata a cargo eletivo, decretavam. Os mesmos que diziam não votar nela na certa, na hipótese de. E dá pra confiar em alguém que está sempre sorrindo, sabe-se lá sob que efeito, cochichavam entre risinhos de retribuição. Melhor não contrariar -médicos sempre dizem- e sorrir de volta pra ela. Não se deve confiar em quem não revela o uso de botox, prozac, valium, o que o valha. Outro fato que intrigava era quando perguntada sobre como andavam as coisas. Ela demorava muitos segundos pra começar a responder, quiçá minuto. São os remédios, concluíam satisfeitos. Perda de memória recente. Albinismo mental. Meu sobrinho é médico especialista em ... Mas o que ninguém sabia era do truque. Truque. Ritual. Lista. O que o valha. Quando perguntada sobre como andavam as coisas, ela listava mentalmente umas sete ou oito que poderiam ter estragado seu dia: multa de trânsito às sete na esquina de casa, meia-hora pra ser atendida na telefônica, manicure que quase lhe deu uma surra quando recusou a florzinha com glitter nas unhas, não ter lembrado o nome daquele filme que ela amava quando ele disse que amava aquele filme, vendedora garantindo que depois de algumas lavagens a peça de roupa iria lacear, vendedora garantindo que depois de algumas lavagens a peça iria encolher, telefonema do ex-namorado bêbado na madrugada, pernilongo voando perto da orelha na madrugada... Pra depois recomeçar o truque ao contrário, e então desfilar uma lista quase sem fim daquelas coisas que, quase tinha vergonha de contar de simples que eram, davam uma sensação boa de felicidade. Então por trás do riso congelado que ninguém entendia -a espera- ela organizava num método de organização própria, nuns compartimentos secretos da alma, o barulhinho da água escorrendo pelo ralo quando desligava o chuveiro, a notícia dada à queima-roupa de que aquela pessoa que gostava tanto sabia cantar a sua música predileta e tocar no violão e tinha os mesmos vícios, cozinha japonesa-brigadeiro de colher-roer unhas, o pote de sorvete macadâmia dividido na tarde de um domingo chuvoso, o pote de sorvete que devorou sozinha na tarde de um domingo chuvoso, o pedaço mais gostoso de pizza que encontrou no microondas quando chegou de madrugada, a cara que ele fez quando ela disse "entra no carro e não pergunta que é surpresa", da própria cara quando ele disse "entra no carro e não pergunta que é surpresa", o dia em que marcou um cinema e esperou a sessão na platéia do show do Jair Rodrigues, sem saber que ia ter show, o Jair Rodrigues cantando Rosa do Pixinguinha no show, o show que era de graça, o almoço com a amiga querida no jardim da Dona Cleide naquela casa que não tinha placa de restaurante, a limonada que veio na jarra, o caminho que acertou de primeira, o caminho que errou várias vezes e só assim descobriu aquela loja de sapatos e o tiozinho simpático que vendia meias por ótimo preço e sabia o nome de todas as ruas, a cara feliz dos seres amados congelada na fotografia amassada na carteira, porta-luvas do carro, memória ... Quando percebia a lista sem fim, lembrava da espera: tudo maravilha! ... e o sorriso sabe-se há quanto tempo lá estampado, o corpo todo sorrindo. Tudo maravilha ... E dá pra confiar em alguém que está sempre sorrindo, e demora tanto tempo pra responder "tudo maravilha!"? Melhor não contrariar e sorrir de volta pra ela. É o que dizem os especialistas. Não se deve confiar em quem vive sorrindo e tudo maravilha às custas de botox, prozac, valium. O que o valha!